sâmbătă, 20 februarie 2016

Analfabeții



„V-am spus, contemporani analfabeți,
Să luați aminte și să țineți minte,
Dar nu știam că v-ați născut și surzi,
și scoateți arma când vedeți cuvinte.”

(Analfabeților, Adrian păunescu)

        Pomii înmuguresc,  o mie de păsărele ciripesc în ploaie, iar eu scriu despre analfabeți în jurnalul de bord, îl bag într-o sticlă și, de sus, de la capătul atmosferei, îl arunc pe asfalt ca în Marea Sargaselor. Dar nu mă gândesc la analfabetismul politic din poezie, ci la cel la propriu: mă exasperează greșelile elementare de ortografie! Un timp m-au enervat, mai târziu m-au dezamăgit, iar acum mă exasperează și, în general, mă întristează foarte halul la care a ajuns societatea noastră scumpă de consum: analfabetism, lipsă de cultură și de respect, zero interes pentru lucruri morale și de valoare – inclusiv pentru mama Natură, săraca... Spun greșeli elementare, nu savante, nu din cuvinte și expresii academice. Cum e posibil să auzi cuvântul „copiii”(plural, articulat) și să scrii „copii” sau „copi”! Se aud clar trei „i” sau măcar doi și jumătate din vocală + diftong și fonetica îți spune clar cum trebuie să fie. Cum e posibil să nu știi unde se pune liniuță de unire în expresii banale, formate din trei cuvinte precum: „asta-i viața” și să scrii „Astai viața?”  „Asta este viața”, „asta îi viața”(popular).  Aici logica îți arată clar cum trebuie să fie. Sau: Poți fi amendat pentru „faptu” în loc de “faptul”,  cum este corect. Din păcate și oameni cu studii superioare scriu cu greșeli, în ziare și la TV mereu apar greșeli în articole și subtitre, să nu mai vorbim de internet unde-i vai și amar! E destul să citești câteva rânduri dintr-o broșură  ca să-ți fie clar imediat că interval se lasă după semnele de punctuație și nu când în față, când în spate, că punctele de suspensie sunt doar trei și nu mai multe, la nimereală, etc.
         Soțul umblă mereu cu un marker negru în buzunar, intră în magazine și corectează toate etichetele și afișele unde observă greșeli de ortografie. Eu îi spun să înceteze, să nu-l amendeze pentru perturbarea liniștii din creierul vânzătorului, că azi, dacă ești corect, tot pe tine te pedepsesc și dacă omori hoțul, tot tu intri la zdup! Dar creierul vânzătorului are doar o linie, ca aspirina, și aceea făcută cu sapa!
        Soacră-mea ne povestea că, pe timpul când era funcționară la militari, corecta cu un creion roșu greșelile din cererile ofițerilor superiori și inferiori și-i trimitea să le mai scrie încă o dată. Nu le primea până nu erau scrise corect. Socrul a fost orfan de război și a crescut la orfelinat unde nimeni nu-l îndemna să învețe, dar el citea mult, învăța pe rupte de unul singur și a reușit să intre la Liceul comercial din Sofia, l-a absolvit cu succes și a primit diplomă de contabil (ceva foarte savant pe vremea accea). În cei patru ani de liceu  a stat în gazdă într-o cămăruță la o mansardă, tavanul era ciuruit și-i ploua în pat. Seara lucra la o crâșmă: curăța mesele și spăla vasele, iar cu puținii bănuți pe care-i primea ca salariu își plătea chiria. Mânca resturi rămase de la clienți.
         Tineretul de azi e răsfățat, are de toate și nu învață nimic. Cheltuie bani de la mama și tata pe țigări, alcool și zdrențe originale moderne, adeseori kitsch. Are pretenții mari și nu are respect pentru nimeni și nimic. Elevii dau buzna în autobuz și în metrou, ocupă locurile rezervate, scot urlete și răgete și beau bere fără să le pese. Dacă le faci observație, răspund vulgar. Azi, la un cămin de copii, am făcut cunoștință cu o fetiță de țigan expulzată din Suedia. E născută în Bulgaria, dar a crescut în Finlanda și în Suedia. Vorbește suedeza și engleza mai bine decât bulgara. Am invitat-o să ia loc și abia a îndrăznit să se așeze pe marginea fotoliului, se uita drept înainte, nu mă privea în ochi, își ținea mâinile pe genunchi și răspundea elegant la întrebări. Pe masă era o cutie de bomboane de ciocolată – cred că le-a văzut, însă nu le-a privit și n-a cerut/ cerșit cum fac țiganii de la noi(și-mi pare rău că am uitat să-i dau). Am întrebat-o cum e una și alta în suedeză - știa tot, am înțeles și eu pentru că unele cuvinte semănau cu germana sau cu engleza, dar le pronunța închis, cu accent scandinav. Spune că a lucrat la o fermă de cai, că natura e frumoasă și curată iar oamenii acolo sunt corecți și respectuoși. Am privit-o – fața ei exprima o noblețe sufletească deosebită, avea chiar gesturi de aristocrat și în același timp își știa locul.  Atunci  mi-am pus întrebarea: cum, mama măsii, chiar și copiii de țigan crescuți în Europa de Vest pot fi mai politicoși, mai respectuoși decât ai noștri, cei albi, din țările balcanice? Păcat că a fost expulzată, poate ar fi învățat și ar fi avut o soartă mai bună dacă ar fi rămas acolo, în livada verde-verde a vecinului suedez...
     Aici mă opresc din scris pentru că tocmai am făcut o plăcintă cu brânză și mă duc s-o mănânc cu lapte acru.

luni, 28 decembrie 2015

Boris Hristov, Bulgaria



n.1945

Omul singuratic

Pe frunte are-un semn ciudat și în mulțime veșnic stă deoparte.
Chiar dacă e înalt la stat, ce mic îți pare omul singuratic!

Culege buruieni de leac sau cu teslița amintirilor cioplește
Atunci când fără lucru a rămas, și-n pătura lui veche se-nvelește.

În timp larmă alții fac sau înfocat discută despre artă,
la masă prinde muștele în pumn și le dă drumul, omul singuratic.

Dar dacă scrie poezii, neapărat îți va lăsa ca semnătură
o lacrimă în ochi și-n minte o urmă de zgârietură...

El are adăpost și-o supă caldă, dar e atât de izolată
viața lui, în fundul coridorului ca o lădiță aruncată.

Cu-acoperișul în țărână de s-ar întoarce casa-ntreagă,
Cenușă ar putea mânca, însă la nimeni nu se roagă.

Ce foc l-a ars pe dinăuntru, ce fier pe inimă-l apasă,
Până  să-și verse păsul, mult vin ar trebui să bei cu el la masă.

Și pe cămașa lui curată întotdeauna are-o pată
Și-așa cum merge, în mulțime ca o mărgică el se pierde dintr-odată.

O carte poartă într-o mână  - leac pentru sufletu-i ce plânge,
Iar în cealaltă, omul singuratic, în buzunar o sforicică strânge.

Tradus din bulgară de Lucia Sotirova
*
Самотният човек

Борис Христов

Той има белег на челото си и сяда винаги на края.
Дори когато е висок, самотният човек е малък.

Събира билки или пък с теслицата на спомените дяла,
остане ли без работа - и мъкне вехтото си одеяло.

Докато другите крещят или говорят за изкуство,
самотният човек на масата лови мухите и ги пуска.

Но ако пише стихове, той непременно ще остави
една сълза в очите или драскотина в паметта ви...

Той има дом и топла супа, но е толкова затворен
животът му, изхвърлен като каса в дъното на коридора.

И тоя дом да се обърне с керемидите надолу,
той може пепел да яде, но няма да се моли.

В какъв ли огън е горял и под каква ютия -
за да научиш, трябва много вино с него да изпиеш...

Тъй както си върви с петно на ризата си чиста,
самотният човек в тълпата се изгубва изведнъж като мънисто.

В едната си ръка той носи книга за душата болна,
а с другата самотният човек въженце стиска в джоба.

sâmbătă, 12 decembrie 2015

Филм: " 25 цента" (Two bits)



      Обичам филмите, които имат душа. И мечта... И рядко ми се случва да попадна на такъв, защото напоследък телевизията бъка от блудкави „продукти”  без сол и пипер, предназначени за масовия вкус и консумеризма. Но снощи, след кратко цъкане насам-натам по програмите - Еврика! - намерих филм, който не само става за гледане, но отгоре на всичко има душа, мечта и философия... Става дума за филма „25 цента” (Two bits) на Джеймс Фоули, по сценарий на Джоузеф Стефано, с участието на Ал Пачино. Действието се развива в Южна Филаделфия, в едно горещо лято на 1933 година, по време на Голямата Депресия. Дженаро, бедно момче на 12 години, мечтае на събере 25 цента за да отиде на кино(толкова струва билетът с намаление до 18 часа, после става 50 цента) – чудо невидяно дотогава в неговия град. Рекламна кола обикаля пустия и прашен град и от мегафона един глас подканва хората: „Избягвайте от Депресията и от жегата! Елате на кино „Ла Палома”! „ Дженаро няма баща, майка му е вдовица, дядо му (Ал Пачино) е болен и всеки момент се очаква да умре. Всички са бедни, пазаруват на вересия или крадат картофи и ориз от бакалията, а бакалинът ги оставя да избягат. Лекарите прегледат болните без пари, работа не се намира, Америка е в депресия и бедното италианско момче няма как да събере цената на билета с намаление: 25 цента. Но да се върнем в началото: по улиците на града се движат два кортежа – една сватба и едно погребение. Срещат се точно срещу църквата и става сбиване – оказа се, че двете събития са предвидени за 10 часа. Булката е суеверна и се страхува, че погребението е поличба, която предвещава, че скоро ще остане вдовица. Младоженецът започва да раздава юмруци, а мъжете, които носят ковчега не му остават длъжни и го събарят на земята. Дебела сватбарка облечена в червена рокля ръси краден ориз за щастие, а настрани влюбена двойка се целува и  не обръща внимание на нищо... Дженаро гледа и се пита как могат да се веселят хората на фона на цялата беднотия и безизходица, но светът върви напред въпреки това, така че и той би могъл да ходи на кино, ако намери пари за билет. Колата продължава да се върти из града и да подканва хората да избягат от жегата и от Депресията в кино „Ла Палома”, където се прожектират два филма: един за сватба, а другия за погребение – ирония на съдбата. Дженаро има на живо и сватба и погребение,  две в едно, но киното го примамва с  нещо необяснимо и красиво като самия рай, където съвсем скоро ще се пресели и дядо му(Ал Пачино) и ще му остави като наследство монета от 25 цента... Но момчето много обича дядо си и не иска той да умре, така че се опитва да прави и невъзможното, за да намери пари. Лекарят му дава 10 цента и го праща да му чисти печката и да изкара пепелта (нещо, което не успява да свърши, защото жената на лекаря се обесва в мазето и момчето избягва ужасено), бакалинът му дава и той 5 цента за да придружи една побъркана от глад женица до дома й, майка му изважда от чекмеджето други 10 цента(цената на една консерва домати), и ето че сумата е налице и Дженаро хуква щастлив към киното, слага монетите в чинията пред касиерката, която си пудри лицето в огледалото и му показва часовника: 18,05, значи билетът струва вече 50 цента. Разочарование, тъга, умора... Колко много труд да стигне човек до мечтата, а времето, случайността или съдбата размахват пръст и казват: бегом марш, мечтата струва двойно!  Дженаро се прибира тъжен вкъщи и ляга на двора до дядо му, а старецът го пита защо се прибира толкова рано от киното. Дженаро му отговаря, че вече не иска да ходи на кино, уморил се е да гони мечтата, тя е невъзможна, тя е блян... Тогава Ал Пачино му разказва как е дошъл в Америка с параход, как всички в родния Абруцо, Италия, го убеждаваха, че е невъзможно да стигне до новия свят, но той не е престанал да вярва, че мечтите могат и да се сбъдват и ето го тук. И казва на Дженаро: „ Искай! Искай! Не преставай да искаш!” Една култова реплика, една частица от душата на филма... Разказва му още как се е запознал с бъдещата си жена на парахода, как са се оженили и какъв тежък грях има той на сърцето, грях, който не му позволява да умре. А иска, болен е, страда. Смята, че когато се роди човек, Бог започва да му строи къща на небето: за всяко добро дело слага по една тухла, а за всяка лошотия сваля по една. Когато къщата стане готова, човек умира и отива в рая. Дженаро иска за знае повече за греха на дядо му и той му разказва, че заради едно глупаво поверие е наранил душата на едно невинно момиче и това момиче днес е стара и нещастна жена и именно тя трябва да му прости. Поверието гласеше, че който момък е девствен в часа на сватбата, ще остане девствен цял живот. Тези думи са се втълпили дълбоко в съзнанието на дядо му тогава и той е подлъгал едно невинно момиче да му се отдаде, обещавайки му, че ще се ожени за него. Момичето му е повярвало, но остана излъгано: дядо му се оженил за баба му. А по-късно, преодолявайки мъката си, момичето също се омъжило, но младоженецът е разбрал, че не е благочестива и я е пребивал от бой... И тъй, Дженаро трябва да отиде при нея и да й иска прошка от името на дядо му, което и прави, връща се с прошката, дядо му умира и от ръката му пада на земята монетата от 25 цента – наследството, което му беше обещал. Съседи и роднини се събират да приготвят мъртвеца за последния му път, а Дженаро отива на кино, на среднощна прожекция. Дава парите на касиерката, получава мечтания билет и влиза в салона. И изведнъж чува гласа на дядо му, който му казва, че в рая е също толкова хубаво като на кино ...
   В живота е така:  мечтата си играе с теб на криеница и тъкмо когато си мислиш, че ти е в кърпа вързана, случайността ти я отнема. И ти казва: Закъснял си с 5 минути, мечтата струва двойно...

marți, 18 august 2015

Stanislaw Baranczak, Polonia


(1946 – 2014)
Completați lizibil

Născut? (da, nu?;  taie
răspunsul greșit); “da”? (justifică); unde
când, de ce, pentru cine trăiești? cu cine
te confrunți pe scoarța cerebrală, cu cine
îți coordonezi frecvența pulsului?  ai rude peste hotarele
pielii? (da, nu); de ce
“nu”?(justifică); ești în contact cu fluxul de sânge
al epocii? (da, nu); îți scrii scrisori
ție însuți? (da, nu) apelezi
la telefonul de încredere (da,
nu);  cum îți menții
și alimentezi neîncrederea?
de unde ai
mijloace de trai
dacă ești răzvrătit? ești proprietar de teamă
imobilă și neîntreruptă? stăpânești limbi
și corpuri străine? ordine, medalii,
stigmate? ai curaj moral? intenționezi
să ai copii (da, nu); de ce
“nu”?
*
Tradus din limba poloneză: Lucia Sotirova + Google translate

Wypełnić czytelnym pismem


Urodzony? (tak, nie; niepotrzebne
skreślić); dlaczego "tak" ? (uzasadnić); gdzie
kiedy, po co, dla kogo żyje? z kim się styka
powierzchnią mózgu, z kim jest zbieżny
częstotliwością pulsu? krewni za granicą
skóry? (tak, nie); dlaczego
"nie"? (uzasadnić); czy się kontaktuje
z prądem krwi epoki? (tak, nie); czy pisuje listy do
samego siebie? (tak, nie); czy korzysta
z telefonu zaufania (tak,
nie); czy żywi
i czym żywi nieufność? skąd czerpie
środki utrzymania w ryzach
nieposłuszeństwa? czy jest
posiadaczem majątku
trwałego lęku? znajomość obcych
ciał i języków? ordery, odznaczenia,
piętna? stan cywilnej odwagi? czy zamierza
mieć dzieci (tak, nie); dlaczego
"nie"?